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1 La question de l’invention de l’imprimerie a engendré une abondante littérature tout
au  long  du  XIXe siècle.  Mais  celle-ci  a  surtout  porté  sur  l’histoire  des  dispositifs
techniques qui l’ont rendue possible ou ont favorisé son développement, et, surtout à
une époque où l’orgueil national infiltrait les causes les plus variées, sur la priorité qu’il
convenait d’accorder à tel ou tel pays revendiquant l’honneur d’avoir donné naissance
ou asile à l’un de ses inventeurs putatifs.  L’année 1840, où fut inaugurée en grande
pompe la statue de Gutenberg à Strasbourg, fut particulièrement féconde à cet égard.
En  revanche,  on  trouve  peu  de  réflexions  sur  les  modifications  que  l’imprimerie
apporta à la nature et au régime de la communication entre les hommes, en dehors
d’une quasi universelle célébration de ses bienfaits. Il est d’autant plus frappant de voir
Victor Hugo, dès 1830, accompagner cette célébration d’une extraordinaire « vue à vol
d’oiseau » portant sur la diffusion et sur la nature même de la pensée humaine des
origines à nos jours. Malgré les simplifications et les erreurs que comporte une telle
entreprise, les perspectives qu’ouvrent les chapitres 1 et 2 du livre V de Notre-Dame de
Paris contiennent  des  intuitions  dont  je  vais  essayer  de  préciser  l’importance  pour
l’avenir de ce que nous appelons les médias. Celles que Gérard de Nerval développe une
vingtaine d’années plus tard dans L’Imagier de Harlem sont d’une tout autre nature, mais
elles permettent de poser, sur le rôle politique et social de l’imprimerie, une question
dont  la  réponse  n’est  pas  aussi  simple  qu’il  y  paraît.  Sans  nier  l’arbitraire  du
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rapprochement, je pense qu’il n’est pas sans intérêt de prendre en considération ces
deux textes.
2 « Ceci tuera cela. » À quoi bon, dira-t-on, s’interroger sur le sens de la prophétie de
Claude Frollo, puisque le romancier se charge lui-même d’élucider « la pensée qui se
dérobait sous ces paroles énigmatiques » ? En réalité les choses ne sont pas si simples.
D’abord parce qu’il y a là, nous dit Hugo, non pas une, mais deux pensées. La première,
relativement claire, peut se traduire par « l’imprimerie tuera l’édifice », et correspond
en gros au discours libéral sur l’opposition entre le pouvoir de l’Église et le progrès des
lumières, dont l’imprimerie a été le principal agent. Dans la bouche de l’archidiacre de
Notre-Dame, la phrase ne peut signifier qu’une crainte et un regret. On sait de reste – et
la fin du texte le confirmera – qu’à l’époque où il l’écrit, Victor Hugo, qui n’est plus le
défenseur patenté du trône et de l’autel, ne peut lui donner qu’un sens positif.
3 Il en va tout autrement de la deuxième « pensée » contenue dans la phrase célèbre –
pensée  que  Victor  Hugo  traduit  par  la  formule  suivante :  « L’imprimerie  tuera
l’architecture. » Comment imaginer que celui qui avait écrit une Note sur la destruction
des monuments en France, jetée dans le débat public en 1829 et reprise en 1832, puis en
1834  sous  le  titre  Guerre  aux  démolisseurs ! ait  pu  considérer  la  disparition  de
l’architecture, même au profit de l’imprimerie, comme un bien pour la civilisation ? Si
cette défense des monuments de l’ancienne France a pu être partiellement inspirée, au
début, par le culte du passé qui régnait dans les milieux ultras (et par l’appartenance
des « démolisseurs » à une bourgeoisie mercantile), le reste de la vie et de l’œuvre de
Victor Hugo (écrite et dessinée) montre que son goût de l’architecture médiévale est
une constante de son esthétique qui touche à la fascination. Se borner à enregistrer une
contradiction, chez un penseur qui connut d’autres partages, entre l’amour des vieilles
pierres et l’appel du futur serait se condamner à ignorer la portée profonde du texte
que nous tentons d’interpréter.
4 Peut-être  faudrait-il  commencer  par  dissiper  une  équivoque  concernant  la  notion
même d’architecture. Dans quel sens faut-il entendre que l’architecture, « seule entre
tous les arts », n’a « plus d’avenir1 » – ce qui paraît corroborer purement et simplement
la  prophétie  de  Claude Frollo ?  Cette affirmation doit  évidemment  être  lue  dans  le
contexte  de  la  polémique  ouverte  par  Guerre  aux  démolisseurs ! Celle-ci  vise  non
seulement les démolitions pures et simples, destinées à récupérer des matériaux, mais
aussi et surtout celles qui ont pour but de remplacer des monuments médiévaux par
des édifices modernes. De là les sarcasmes contre « les trois ou quatre églises cubiques
que vous bâtissez piteusement çà et là », ou contre « votre Madeleine, ce tome deux de
la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade2 ». Il s’agit dans tous
les cas d’édifices construits dans le style néoclassique, dont les partisans sont mis sans
ménagements dans le même sac que les adversaires du romantisme, dont Victor Hugo
estime, avec quelque optimisme, que la cause est définitivement perdue :
« Le ridicule duel des classiques et des romantiques s’est arrangé de lui-même, tout
le monde étant à la fin du même avis [ceci écrit en 1829 !]. Il n’y a plus de question.
[...] À peine y a-t-il encore, dans l’arrière-parloir des collèges, dans la pénombre des
académies,  quelques  bons  vieux enfants  qui  font  joujou dans  leur  coin  avec  les
poétiques  et  les  méthodes  d’un  autre  âge ;  qui  poètes,  qui  architectes ;  celui-ci
s’ébattant avec les trois unités, celui-là avec les cinq ordres ;  les uns gâchant du
plâtre selon Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau3. »
5 Si  le  parallèle  doit  être  pris  au  pied  de  la  lettre,  il  conduit  à  des  conclusions
inquiétantes. L’avenir de la littérature, c’est le romantisme et ce qui viendra ensuite.
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Quant  à  l’avenir  de  l’architecture,  c’est… l’architecture  médiévale  (surtout  celle  du
gothique flamboyant), conservée du mieux que possible. Est-ce la faute des architectes
modernes et de leur manque de goût et d’imagination ? Certes, Victor Hugo n’est pas
tendre envers eux. Mais il y a plus grave : c’est que l’architecture semble avoir pour lui
un  lien  intrinsèque  avec  le  passé,  parce  qu’elle  n’est  pas  ce  que  nous  désignons
actuellement par ce nom, c’est-à-dire un art de bâtir variable selon les époques, mais
avant tout un langage, et un langage symbolique, dont le fonctionnement est inadapté
aux besoins des époques à venir. L’intérêt du chapitre « Ceci tuera cela » réside moins
dans les vues discutables sur le  passé que dans ce qu’il  dessine en ce qui  concerne
l’avenir de la communication, et notamment de la communication de masse.
6 La manière dont Victor Hugo développe sa thèse suppose en fait deux conceptions du
symbole dont la juxtaposition justifiera à la fois la continuité supposée entre l’édifice et
le livre et l’importance de la rupture que constitue l’invention de l’imprimerie. Cette
juxtaposition, qui est en même temps une imbrication, peut être facilement repérée
dans le paragraphe suivant :
« L’idée mère,  le  verbe,  n’était  pas seulement au fond de tous ces édifices,  mais
encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’était point seulement
la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes
concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et
ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils
le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était
encore de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice mais
son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une
momie4. » 
7 Toute l’équivoque plus ou moins consciemment entretenue par Victor Hugo tourne
autour de la préposition « sur ». Que la structure concentrique du temple de Jérusalem
ait eu une signification propre, pouvant être qualifiée à la rigueur de symbolique, que
les croyants ou les prêtres, en franchissant ses différentes enceintes jusqu’au Saint des
Saints,  aient  eu  à  accomplir  un  parcours  initiatique  signifiant  l’extrême  secret  qui
protège la parole divine, c’est là une forme de symbolisme qu’on attache volontiers aux
dispositions architecturales depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos jours. Mais en
écrivant que les prêtres pouvaient lire sur chacune des enceintes concentriques « le
verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux »  et  « suivaient  ainsi  ses  transformations  de
sanctuaire  en  sanctuaire »,  Hugo  suggère  une  idée  illustrée  par  un  grand  nombre
d’exemples, avant et après ce texte : c’est que le langage de l’édifice ne se limite pas au
symbole qu’il  constitue en lui-même, à la « phrase »,  si  l’on veut (il  vaudrait  mieux
parler  de  signe  ou  d’emblème),  qu’il  inscrit  dans  l’espace,  mais  qu’il  s’étend  aux
symboles de pierre ou gravés dans la pierre qui prolifèrent, de plus en plus nombreux
avec le temps, à l’extérieur ou à l’intérieur de ses murs. C’est ainsi que, le symbole se
multipliant et se diversifiant à proportion du développement de la pensée humaine, se
sont  construits  « ces  livres  mystérieux qui  étaient  aussi  de  merveilleux édifices :  la
pagode d’Eklinga, le Rhamseion d’Égypte, le temple de Salomon5 ».
8 Toute  l’évolution  de  l’architecture  qui  est  retracée  ensuite,  en  une  vue
merveilleusement cavalière (dans les deux sens du terme), dépend en somme de cette
superposition entre le  symbole proprement architectural  que constitue l’édifice lui-
même et le symbolisme didactique qui se développe en lui ou autour de lui. L’un et
l’autre contribuent à créer des formes qui expriment l’esprit  d’une époque :  formes
figées,  oppressantes,  mystérieuses  dans  les  âges  que  Victor  Hugo  qualifie  de
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théocratiques : « Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer […].
Ne demandez pas aux maçonneries hindoue,  égyptienne,  romane qu’elles réforment
leur dessin ou améliorent leur statuaire.  Tout perfectionnement leur est  impiété6. »
Formes plus aérées, souples, dociles à l’esprit du temps, facilement intelligibles, lorsque
s’allège l’emprise des prêtres et du dogme et que le peuple participe à leur élaboration.
9 On voit l’évolution sémantique du mot « symbole » quand on passe de l’une à l’autre
phase. Dans la première, le rapport de signifiant à signifié était d’autant plus immuable
qu’inscrit dans la pierre d’une façon indélébile : « Dans ces architectures, il semble que
la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification7. »
Dans  la  seconde  phase  se  produit  un  allègement,  une  autonomisation  relative  du
signifiant  qui  fait  que  l’emploi  du  mot  symbole,  dans  le  sens  qui  avait  été
précédemment le sien,  devient quelque peu problématique.  Les architectures qui se
manifestent alors « ont quelque chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole
divin sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme,
à  toute  intelligence,  à  toute  imagination,  symboliques  encore,  mais  faciles  à
comprendre comme la nature8. »
10 Quelle est, dans ces conditions, non seulement le véritable progrès, mais la véritable
mutation qu’introduit l’invention de l’imprimerie ? C’est incontestablement le divorce
entre la pensée et son support. Il y a, à vrai dire, une étape sur laquelle Victor Hugo
passe assez allègrement, c’est celle du manuscrit, et même, en remontant plus haut,
celle  de  l’écriture  syllabique,  véritable  médiateur  entre  le  symbolisme  compact  de
l’idéogramme,  de  l’image  sculptée  ou  du  monument,  et  le  symbolisme  labile  de  la
phrase  et  du  texte9.  Mais  l’allègement  qu’introduisent  le  manuscrit  et  sa  relative
reproductibilité  se  paient  d’un  prix  très  lourd,  qui  est  sa  fragilité  et  sa  rareté.  Ne
reculant pas devant le paradoxe, Hugo avance, avec une certaine vraisemblance, que si
l’édifice l’emporte en solidité sur le manuscrit, le livre imprimé l’emporte sur l’édifice
par la faculté que lui donne son indéfinie multiplication de surmonter tous les aléas de
la durée : « Au quinzième siècle tout change. La pensée humaine découvre un moyen de
se  perpétuer  non  seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  l’architecture,  mais
encore plus simple et plus facile10. »
11 Il faut insister sur cette facilité et cette simplicité, car là se trouve sans doute le cœur
de  l’intuition  hugolienne.  Il  ne  s’agit  pas  seulement,  en  effet,  d’une  commodité
pratique, d’une plus grande aisance dans la reproduction et la diffusion d’une pensée
qui demeurerait identique à ce qu’elle était auparavant. C’est le régime même de la
pensée,  c’est  son  mode  de  fonctionnement  et  pour  ainsi  dire  son  essence  qui  se
trouvent  radicalement  transformés  par  l’invention  de  l’imprimerie :  « C’est  la
révolution  mère.  C’est  le  mode  d’expression  de  l’humanité  qui  se  renouvelle
totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre11. »
En  effet,  dans  la  mesure  où  le  symbole  était  partie  intégrante  du  monument,  il
conservait,  même  relativement  libéré  de  ses  attaches  théocratiques,  un  caractère
massif qui faisait obstacle au libre développement de la pensée. En cassant le symbole,
en  donnant  à  ses  éléments  constitutifs  leur  autonomie,  l’imprimerie  offrait  à  ces
éléments la possibilité de réemplois infinis selon les besoins des époques successives,
qui jalonnent – Victor Hugo n’en doute pas – les progrès de l’humanité. Cela, encore
une fois,  non seulement grâce à la multiplication matérielle du livre, mais aussi,  en
définitive, à cause de la souplesse d’un procédé – la mobilité des caractères et des mots
– qui substitue à la copie servile du moine les variations introduites par l’inventeur ou
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le poète12. Cet allègement, gage de durée, mais aussi de vivacité, d’audace, d’inventivité,
Hugo le traduit par une série de métaphores dont on s’en voudrait d’alourdir par un
commentaire la puissance d’évocation :
« Sous la forme imprimerie,  la pensée est plus impérissable que jamais ;  elle est
volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture,
elle  se  faisait  montagne  et  s’emparait  puissamment  d’un  siècle  et  d’un  lieu.
Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la
fois tous les points de l’air et de l’espace.
Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indélébile ? De
solide qu’elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On
peut  démolir  une  masse,  comment  extirper  l’ubiquité ?  Vienne  un  déluge,  la
montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront
encore ;  et qu’une seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s’y poseront,
surnageront  avec elle,  assisteront  avec elle  à  la  décrue des  eaux,  et  le  nouveau
monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et
vivante, la pensée du monde englouti13. »
12 Ces images d’une légèreté qui défie le temps et l’espace sont encore dans son esprit
lorsque, vingt-cinq ans plus tard, Hugo dédie « à celle qui est restée en France » le livre
des Contemplations auquel le poème qui porte ce titre sert d’épilogue :
« Ce livre, légion tournoyante et sans nombre
D’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux noirs dans l’ombre
[…]
Prends ce livre et fais-en sortir un divin psaume !
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantôme !
Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui pâlit,
À mesure que l’œil de mon ange le lit,
Et qu’il s’évanouisse, et flotte et disparaisse
Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant caresse,
Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir,
Ainsi qu’un tourbillon de feu de l’encensoir,
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s’en aille en étoiles dans l’ombre14. »
13 Que cette évanescence, qui tient au pouvoir de dissémination du livre, soit ici l’objet
d’un vœu fervent, on le comprend, dans la mesure où Hugo s’adresse à une morte qui,
bien  que  murée  dans  son  tombeau,  communique  avec  l’espace  infini.  Il  va  de  soi,
pourtant, que la multiplication du texte imprimé n’est souhaitable que si elle n’aboutit
pas à son annulation. Il est un passage de Quatre-vingt treize dont Victor Brombert a bien
senti  la  valeur de parabole.  La scène se passe dans la  Tourgue assiégée,  où se sont
réfugiés trois petits enfants de vingt mois à quatre ans. Ils ont par jeu mis en pièces un
volume précieux contenant l’évangile apocryphe de saint Barthélemy et en jettent les
morceaux par la fenêtre :
« Page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout l’antique livre
s’envola dans le vent. Georgette [la plus petite],  pensive, regarda ces essaims de
petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air et dit :
– Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur15. »
14 Papillons,  oiseaux…  Le  « massacre  de  Saint  Barthélemy »  perpétré  par  des  mains
innocentes n’a, bien entendu, rien à voir avec l’envol des livres par delà les océans et
les déluges ; c’en est même, en un sens, le contraire burlesque, puisqu’il s’agit ici de
détruire  et  là  de  construire.  Mais  la  parfaite  superposition  des  images  révèle  une
inquiétude relative à la volubilité si vantée de l’imprimé. On ne peut se réjouir de ce
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que ceci tue cela que si le livre, au lieu de s’éparpiller aux quatre vents de l’esprit,
forme à son tour une architecture aussi  solide que la cathédrale,  et  c’est  là  tout le
problème,  sur  lequel  la  réflexion  de  Victor  Hugo  sur  son  œuvre  revient  de  façon
obsédante. Dans la collection de pensées éparses qu’il avait, semble-t-il, l’intention de
publier sous le titre de Tas de pierres, on trouve, datant des environs de 1830, ces deux
réflexions, inspirées par ce titre même et où s’expriment successivement la hantise de
l’émiettement et l’espoir d’un prodige architectural. La première se lit comme suit :
« Le tas de pierres
______
Préface
Qu’y a-t-il dans ce livre ?
Est-ce du passé ?
Est-ce de l’avenir ?
Le lecteur jugera si ce tas de pierres provient d’un monument en ruine ou d’un
édifice en construction16. »
15 La seconde réflexion vient à la suite de l’« inexprimable admiration » qu’il  dit avoir
éprouvée en méditant sur le travail prodigieux de l’architecte de Notre-Dame de Paris :
« Mais  c’est  plus  que  de  l’admiration,  c’est  un  étonnement  mêlé  de  religieuse
adoration pour mon créateur quand, à l’aide de cet œil intérieur qu’on nomme la
rêverie, je vois au-dedans de moi, fourmillement immense et tumultueux, ces autres
ouvriers merveilleux, les pensées, qui avec des mots bâtissent une cathédrale dans
mon esprit17. »
16 Cependant, ce n’est pas l’image d’une cathédrale qui lui vient, à la fin du chapitre « Ceci
tuera  cela »,  pour  symboliser  l’édifice  que  construisent,  grâce  à  l’imprimerie,  les
générations  successives.  Une cathédrale,  même se  transformant  de  siècle  en  siècle,
suppose une idée d’unité et d’achèvement qui ne conviendrait pas ici : « Cet édifice est
colossal  […]  C’est  la  fourmilière  du  genre  humain.  C’est  la  ruche  où  toutes  les
imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages […] »
On voit où va la métaphore : « C’est la seconde tour de Babel du genre humain18. »
17 Or cette image, qui revient souvent dans l’œuvre de Victor Hugo, est loin de n’avoir que
des connotations positives. Dans Les Feuilles d’automne elle est au centre d’un véritable
cauchemar :
« Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas ;
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,
De degrés en degrés cette Babel du monde19. »
18 Si la « Babel démesurée » qu’il croit, dans le même recueil, « voir jusqu’au ciel monter,
monter  toujours »  en  contemplant  les  nuages  le  fascine  par  son  mouvement
ascensionnel,  c’est  « l’œil épouvanté » qu’il  porte sur elle  ses  regards20.  Considérées
rétrospectivement dans Les Rayons et les Ombres (« Puits de l’Inde »), les « effrayantes
Babels que rêvait Piranèse » deviennent le gouffre dont les écroulements symbolisent
tous les échecs de l’histoire humaine, et « la Vision d’où est sorti ce livre », qui servira
de prologue à la seconde série de La Légende des siècles,  reste fidèle à l’idée de cette
« Babel en creux » dont parle Michel Butor21 :
« C’est l’incommensurable et tragique monceau
Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,
Et la nuée avant de remonter au ciel ;
Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel22. »
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19 Entre  le  symbolisme  compact,  infrangible,  fatalement  enkysté  dans  le  passé  de  la
cathédrale et  les  Babels  problématiques dont l’invention de l’imprimerie permet de
rêver,  faut-il  choisir ?  La grandeur de Victor Hugo, d’où résulte la fécondité de son
œuvre, aura été non pas de refuser le choix (la première solution étant évidemment
exclue, malgré son admiration pour l’architecture médiévale), mais de préférer, dans
l’édification de sa propre Babel, le mouvement ininterrompu de la création poétique au
délire monumental  des Babels passées,  dont les décombres jonchent les gouffres de
l’histoire, malgré l’aspiration qu’il lui arrive de confesser à « se totaliser en un livre
complet23 ».  Défaisant les symbolismes du présent et de l’avenir, y compris les siens
propres, à mesure qu’ils ont tendance à s’ériger en monuments, travaillant à devenir
cet « Hugo fantôme », dont a si bien parlé Pierre Albouy24. Fidèle en cela aux leçons qu’il
tirait de l’invention de l’imprimerie ? Certes, et plus encore qu’il  ne le prévoyait en
écrivant « Ceci tuera cela ». Jusqu’où ira l’accomplissement de sa prophétie, avec les
contradictions et les déchirements de conscience qu’elle implique, non seulement dans
l’avenir de son œuvre, mais dans celui de la communication humaine ? Rêver d’une
pensée indépendante de son support ne va pas sans renoncements et sans pertes. Le
livre aussi est un support, moins rigide que la pierre, mais qui comporte aussi sa propre
symbolique,  magnifiquement  explorée  par  Mallarmé.  Et  la  fin  de  la  « galaxie
Gutenberg » est loin d’avoir aboli les conglomérats de symboles dans lesquels vient se
prendre  la  liberté  de  la  pensée.  On  peut  même  dire  qu’elle  les  a  rendus  plus
redoutables, du fait qu’il est plus difficile de détecter où et comment ils se constituent.
« Ceci  tuera  cela »  n’est  pas  seulement  une  prophétie  qu’il  faut  se  réjouir  de  voir
accomplie. C’est aussi un appel à la vigilance, que le développement futur de l’œuvre de
Victor Hugo nous permet d’entendre.
20 Je voudrais pour finir parler de Gérard de Nerval. Je me contenterai de dire pourquoi
j’avais eu l’idée de l’évoquer à la suite – sinon en compagnie – de Victor Hugo. C’est le
seul écrivain du XIXe siècle qui ait consacré à l’invention de l’imprimerie une œuvre de
fiction de quelque importance comportant une réflexion sur ses enjeux. Certes L’Imagier
de Harlem n’est pas un chef d’œuvre – et c’est le fruit d’une collaboration dans laquelle il
est  impossible  de  savoir  quelle  est  la  part  exacte  de  Nerval,  quoique  l’essentiel  de
l’intrigue soit à peu près certainement de lui. Mais ce drame fantastique ne se borne
pas à célébrer les mérites de l’inventeur, qui est ici Coster, assisté de Gutenberg, Faust
et  Schoeffer.  S’inspirant  du  Faust de  Klinger,  Nerval  imagine  que  l’invention  de
l’imprimerie a été favorisée par le diable en vue des facilités qu’elle lui offrirait pour
répandre le mal parmi les hommes. La pièce montrera comment ces espoirs ont été
déjoués et se terminera par un hymne à l’imprimerie, dont le pouvoir libérateur sera
salué en termes aussi lyriques – sinon aussi poétiques – que dans Notre-Dame de Paris
(« Second soleil, œuvre sublime !/ Tout l’univers va vous bénir / Et chaque feuille qu’on
imprime / Est un rayon pour l’avenir ! »). Mais nous aurons assisté, chemin faisant, à
quelques détournements de ce rôle bénéfique à  travers les  siècles,  que le  caractère
fantastique de l’intrigue nous permet de parcourir.  Le diable,  sous un déguisement,
utilise l’invention de Coster pour fabriquer de la fausse monnaie et dit à l’inventeur
penaud :  « Tu  est  déjà  contrefait… »  Allusion  voilée  au  problème de  la  contrefaçon
belge, dont Nerval se préoccupera, ainsi que plusieurs de ses confrères, mais symbole
aussi des manipulations de la pensée que sa reproduction mécanique rend possibles.
Ces  billets  de  banque,  justement,  inspirés  des  assignats  que Méphistophélès  répand
dans le second Faust, sont un premier exemple de la perversion d’un instrument destiné
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à répandre les idées,  et  utilisé pour multiplier l’or – et  le  faux… D’autres exemples
suivront : un mauvais recueil de nouvelles de Louis XI, qui se vend très bien à cause du
nom de l’auteur (le XXIe siècle aurait ici des leçons à entendre), et dont le Roi se réjouit
de faire commerce. Puis un pamphlet qui étrille le Roi, et avec lui le recueil en question,
ce  qui  vaut  à  Coster  d’être  mis  au  cachot ;  les  livres  de  sciences occultes  qui  se
répandent dans le public ; le diable, sous l’apparence de Machiavel, conseiller de César
Borgia,  inondant  Rome  d’ouvrages  licencieux,  s’attribuant,  grâce  au  privilège,
l’exclusivité  de  la  production  imprimée,  pour  le  plus  grand  mal  de  l’humanité,  et
pouvant enfin s’écrier :  « Merci,  Coster ;  tu avais inventé une arme pour tuer Satan,
Satan la saisit pour se défendre, et tu vas voir ce que je sais faire de l’arme la plus
innocente, quand je l’empoisonne avec le venin de mon enfer25. »
21 Ces vues n’ont pas la profondeur de celles de Victor Hugo, mais elles méritent quand
même, je crois, de figurer dans les archives de la médiologie.
NOTES
1. . « S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre tous les arts, n’ait plus
d’avenir, employez vos millions à conserver à entretenir, à éterniser les monuments nationaux et
historiques qui  appartiennent à  l’état,  et  à  racheter  ceux qui  sont  aux particuliers. »  (Victor
Hugo,  « Guerre aux démolisseurs ! »,  Œuvres  complètes,  Paris,  Club Français  du Livre,  tome IV,
1967, p. 508.) Nos citations de Hugo seront toutes empruntées à cette édition.
2. . Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs », op. cit., tome IV, 1967, p. 507.
3. . Idem.
4. . Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., tome IV, 1967, p. 137.
5. . Idem.
6. . Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., tome IV, 1967, p. 140.
7. . Idem.
8. . Idem.
9. . C’est par un abus manifeste que Victor Hugo écrit, après avoir évoqué les mégalithes : « Plus
tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le
verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le
galgal hébreu sont des mots. […] L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout
entière. » (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., tome IV, 1967, p. 137)
10. . Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., tome IV, 1967, p. 141.
11. . Idem.
12. . Sur la manière dont l’imprimerie se détache peu à peu de la copie pure et simple de la page
manuscrite pour transformer le mode de présentation du texte d’une manière qui révolutionnera
sa perception par le lecteur, voir Elizabeth L. Eisenstein, La Révolution de l’imprimerie à l’aube de
l’époque moderne, traduction Maud Sissung et Marc Duchamp, Paris, La Découverte, 1991.
13. . Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., tome IV, 1967, p. 141.
14. . Victor Hugo, Contemplations, op. cit., tome IX, 1968, p. 394-397. Voir le beau commentaire de
ces  vers  par  Bernard  Leuilliot,  « « Ceci  tuera  cela » :  le  roman  et  le  paradoxe  littéraire »,
Littérature, no 36, Paris, Larousse, Armand Colin, décembre 1979, p. 15.
15. . Victor Hugo, Quatre-Vingt Treize, op. cit., tome XV, 1970, p. 442.
Quoi tuera quoi ? Les enjeux de l’invention de l’imprimerie chez Victor Hugo ...
Livraisons de l'histoire de l'architecture, 20 | 2010
8
16. . Victor Hugo, « Le tas de pierres », op. cit., tome IV, 1967, p. 929.
17. . Ibid., p. 930.
18. . Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., tome IV, 1967, p. 144.
19. . Victor Hugo, Les Feuilles d’automne, op. cit., tome IV, 1967, p. 428.
20. . Ibid., p. 443.
21. . Michel Butor, dans les Œuvres complètes de Victor Hugo déjà citées, tome VIII, 1968, p. XIX-
XXXII.
22. . Victor Hugo, La Légende des siècles, op. cit., tome X, 1969, p. 821.
23. . Victor Hugo, « Feuilles paginées », op. cit., tome III, 1967, p. 1195.
24. . Voir Pierre Albouy, Mythographies, José Corti, 1976, p. 260 et suiv.
25. . Gérard de Nerval, Léo Burckart. L’Imagier de Harlem, édition Jacques Bony, Flammarion, 1996,
p. 406.
RÉSUMÉS
Sachant le goût de Hugo pour l’architecture médiévale, il convient de s’interroger que le sens
exact  du  « Ceci  tuera  cela »,  qui  voit  la  littérature  s’opposer  radicalement  à  l’architecture.
Développant l’idée d’une architecture comme langage symbolique plutôt que comme « art de
bâtir », Hugo porte son attention sur le support, dont les variations influent sur l’autonomie et la
nature du message transmis : en passant de l’édifice au livre, le message passe de l’affirmation
monolithique  à  un  éparpillement  synonyme  tantôt  d’immortalité,  tantôt  de  disparition.
Investissant l’ensemble de la poétique hugolienne, cette intuition de l’ubiquité de l’imprimerie
rejoint une idée plus isolée de Nerval qui, dans L’Imagier de Harlem, fait de l’imprimerie un outil
pouvant servir la connaissance comme la tromperie. Même si le texte de Nerval n’a pas la portée
de celui de Hugo, tous deux sont parmi les premiers penseurs de ce qui sera bien plus tard appelé
la médiologie.
Knowing Hugo’s taste for medieval architecture, it’s important to think about the exact meaning
of “This will kill that” in which literature is seen as the complete opposite of architecture. By his
presentation of architecture as a symbolical language rather than an “art of building things”,
Hugo focuses his attention on the medium whose changes affect the nature and the autonomy of
the transmitted message: as the medium conveying him changes, the monolithic affirmation of
the  message  scatters  into  immortality  or  nothingness.  This  notion  that  printing  carries
ubiquitousness  with  it  is  spread  throughout  Hugo’s  poetics  and  concurs  with  Nerval’s  more
insolated idea, developed in L’Imagier de Harlem that sees printing as a tool for knowledge as well
as  for  deception.  Though  Nerval’s  text  doesn’t  have  the  same  far-reaching  significance  and
impact as Hugo’s novel, both writers thus belong to the first authors to ever enter the field of
what we would later call mediology. 
Wer die Vorliebe Hugos für mittelalterliche Architektur kennt, wird über die genaue Bedeutung
der Aussage « Dieses wird jenes töten » nachdenken müssen, da dieser Ausdruck die Literatur der
Architektur radikal entgegensetzt. Hugo, der die Architektur eher als Symbol für Sprache denn
als Baukunst betrachtet, richtet sein Augenmerk auf das literarische Medium, dessen Variationen
sich  auf  die  Autonomie  und  das  Wesen  der  übermittelten  Botschaft  auswirken:  Mit  dem
Übergang von Bauten zu Büchern geht man also von einer eindeutigen zu einer mehrdeutigen
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Aussage über, die beispielsweise mal Unsterblichkeit, mal Aussterben bedeuten mag. Die gleiche
Überzeugung von der Allgegenwärtigkeit des Buchdrucks, die sich in der gesamten Dichtung von
Hugo erkennen lässt, findet man sporadisch auch bei Nerval, der in L’Imagier de Harlem den
Buchdruck als  ein  Mittel  sieht,  das  sowohl  der  Erkenntnis  als  auch dem Irrtum zu Diensten
stehen kann. Selbst wenn die Schriften Nervals von keiner so weittragenden Bedeutung wie die




Max Milner, professeur émérite de littérature française à l’université Paris-III Sorbonne nouvelle,
fut pendant plus de vingt-cinq ans président de la Société des études romantiques et dix-
neuviémistes. Spécialiste de la littérature romantique et de Saint-Jean de la Croix (Poésie et vie
mystique chez saint Jean de la Croix, 1951 ; Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire,
1772-1861, 1960 ; Baudelaire : enfer ou ciel, qu’importe !, 1967), ses travaux ont également en grande
partie porté sur les enjeux de la vision et de la fantasmagorie dans l’imaginaire littéraire (La
Fantasmagorie : essai sur l’optique fantastique, 1982 ; L’imaginaire des drogues : de Thomas de Quincey à
Henri Michaux, 2000 ; L’Envers du visible, 2005).
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